Cabut Gigi Susu Pertama

Ini pengalaman yang menegangkan bagiku: cabut gigi.

Aku sudah hampir tujuh tahun, tapi belum ada satu gigi susuku yang tanggal. Minggu lalu, satu gigi susu bawahku goyang. Lalu karena tidak lepas-lepas sendiri dan ada gigi dewasa yang sudah terlihat akan menggantikan gigi susu, maka umi menyarankan agar gigiku dicabut ke dokter gigi.
Aku berulang kali bertanya pada umi, bagaimana rasanya cabut gigi. Aku bertanya, “Apakah seperti di film upin ipin?”
Umi pun meyakinkanku, bahwa saat dicabut hanya terasa dingin saja.

Aku memberanikan diri untuk cabut gigi di dokter spesialis dekat sekolah TK ku dulu.
Aku hanya diantar umi saja, tadi sore.

Di sana, aku datang paling awal. Jam setengah lima sudah sampai dan pintu pun masih ada tulisan “Closed” alias tutup.
Aku pun menunggu. Karena lama, umi mengajakku untuk membeli minuman dulu.

Tiba waktunya periksa, umi masih sempat memotretku.
Saat itu aku diperiksa oleh mbak dokter yang berkerudung.
Pas gigiku diperiksa, aku diberikan sesuatu yang terasa dingin seperti es.
Lalu mulailah mbak itu mencongkel dan mencabut gigiku.

Aku berteriak keras, menangis, sambil berusaha menahan sakit, dan umi malah memotretku lagi.
Setelah selesai, darah keluar. Rasanya anyir.
Aku diberi kapas yang ditotolin betadine.
Aku pun awalnya menolak, lalu bilang “Umi… umi…”
Rasanya ingin beranjak dari kursi tinggi berlampu terang itu.

Kutolak mbak yang memberikan kapas untuk kugigit.
Aku masih menangis, sampai akhirnya aku turun dari kursi tinggi itu dan melihat gigiku yang sudah terlepas.

“Mau warna apa?”
Mbak dokter menawariku tempat untuk menaruh gigiku. Bentuknya seperti gigi dengan tali yang bisa jadi kalung.
“Ungu.” kataku lirih.

Sekarang, aku sudah tak menangis lagi.
Aku pulang membawa oleh-oleh gigi mungil dan dijanjikan oleh umi akan dibelikan es krim. Kata dokter, aku ngga boleh makan yang panas-panas dulu. Bolehnya es krim.

Itu pengalamanku dengan gigi pertamaku yang tanggal.